首辅养成手册

三星半，首辅养成手册非常振奋人心的风格尝试，导演的画家身份使其实现了一种以几乎反电影的方式出发的调度，不只是很大程度地取消深焦调度，画面中人物和背景的透视关系也无时不被导演操纵着，于是形成了一种扁平化的，散点透视移步换景的，东方式的视觉空间。而演员在这样空间中的立体在场，则创造出了一种诡异的“德国新即物主义”般的扭曲观感。这种人物空间关系在电影前部和叙述主题高度契合，那是皮影戏台般的历史舞台：三维的“人”无法在一个意识形态及政权斗争主导的二维世界中找到存活空间，于是被挤压，被流放，而当戏子进入戏班，他们则通过一种主动扁平化的方式为自己觅得了偏安一隅，电影动人的幻梦体验全部来自于此。但很可惜也很奇怪的是，中国的创作者好似永远无法逃脱集体叙事的宿命，使电影最终令人沮丧而后几近厌恶地，滑入了陈旧迂腐的窠臼。